编者按：记忆中对于“年”的期盼很多很多。年的味道，是集市上琳琅满目眼花缭乱的年货，是那一个个大红灯笼挂在屋檐；是孩子们噼里啪啦燃放的烟花炮竹，是门楣上新贴的对联；是母亲蒸笼上氤氲的水汽，是父亲瓷碗里醇香的老酒……一千个人心中有一千种关于年味的记忆。但不管如何，年的味道，是爱，是温暖，是心中一切美好的代名词。今日，让我们一起重温记忆中的浓浓年味……
文/王虎
（作者系中国小说学会会员、广东省作家协会会员，广东省小小说学会理事、佛山市作家协会理事）
过年，更多过的是一种归属感。我的“年”有两个：一个是生活中的年，一个是记忆中的年。
随着脚步踏入岭南水乡，南方的年和北方的年，在我心中不断丰富内涵，年味也从北方的大肉（猪肉）、牛肉和羊肉膻味，变成南方的鱼虾鸭鹅和海鲜味。
临近春节放假，朋友见面总是那句中国式问候：过年回家吗？这家指的是老家。对我们这些已经安家落户的“新市民”来说，朋友口中的家就是我们的根，是那片保留着祖先繁衍基因的地方。庚子鼠年的那场疫情还没有完全退去，回家说透了是自己的负担，也是老家人的负担。综合考虑后，决定今年不回老家过年。
闻不到老家飘着雪花的乡土味，鞭炮响过的火药味，在全国各地完全相同，这或许就是“中国年”的味道。街边挂起的红灯笼，门口张贴的红对联，是春节最浓重的色彩。岭南地区将春联称作“挥春”，一个“挥”字，道出古老文化的文明味来。“挥春”以前是擅长书法的人用毛笔一笔一画写就的，随着机器印刷品的出现，各种充满现代元素的“挥春”，变成年货中的另一道风景。
顺德的年，离不开花。广州有花城之称，作为曾经大名鼎鼎的广东四小虎的顺德，花也是市民的最爱。在一个商业经济兴盛的地方，卖花是花农和花商赚取一年中最后一袋银子的绝佳时间。“老广”爱花，我曾问一位“老顺德”，买花是不是取其谐音“发”，“老顺德”说花开富贵，房间里插一束鲜花，主要是爱那股清香味，至于“888”“发发发”，纯粹是现代商业“营销”出来的词语，与年花毫无关联。顺德的年，与国内其他地方不同之处在于“利是”（红包），两元、五元是最常见的，十元的已经能叫大红包。发“利是”关键在于分享新年的那份好兆头，跟有些地方亲戚相互攀比，发几千元红包的那种“压力”过年感形成鲜明对比。顺德人的年，更能体现出现代城市的“轻生活”方式，种种美好祝福，寄托得恰到好处。
过年，我保留着亲手写春联的习惯。进出房门，盯着手工“挥春”，方便研究自己的书法。这字只有写出来，挂起来或者贴出来，才能不断“检阅”缺点，不断改进提高。当然，我也喜欢闻墨的味道，纸墨香气独特，是喜欢文字的人离不开的那种味。
小时候生活在农村，村口那条路就是我们唯一连接外面的通道。越是村子封闭，越觉得周围的那份亲戚关系不可缺少。春节走亲戚，成了我们连接亲属关系和观瞻村外世界的最好机会。成年后随着脚步走远，老家更多成了我珍藏童年记忆的丰厚礼物，而年更是所有童年礼物中最珍贵的部分。想到自己的童年，就想到了那些山山峁峁。担粪、收割庄稼、放羊、放牛、放驴，这些事我都干过。可记忆最深的还是年。年，对小孩们来说是最欢乐的时光，因为那些丰厚的美食，父母总要留着过年，而且我们一年一度的新衣服，也是在这个时候穿到身上的。
老家位于一个多民族居住的西部大县。大西北几个字中的“大”，说的正是地域辽阔之美。西北一个县城的面积往往跟南方发达城市一个地级市的面积不相上下。地方太大，放眼望去村庄变成了山川的点缀物。不像城市，全是高楼大厦，一些小山包倒成了稀奇之物。我们县里居住着很多回民，回民过古尔邦节等几个属于本民族的传统节日。蒙古族、藏民、满族与汉族的农历（阴历、老皇历）基本相同，但对年的定义又不大一样。蒙古族和我们一样，都过腊月二十三，汉族称之为小年，祭灶神；蒙古人在这一天祭火神。
老家人的“年”持续到正月十五，十五之后，就说年走了，几天清闲日子结束后，又开始干农活。这跟藏民初一到十五的“年”的时间一样，区别在于我们更强调正月初一、初二、初三三天。到了初四，就跟大块吃肉的时间告别了，而藏族人这段时间一直为“年”忙乎。我的妻子是满族人，满族人更重视大年三十，大年三十他们要吃饺子和鱼，饺子做成金元宝的样子，鱼自然象征着丰年有“余”。
老家农村人还有个习俗是大年三十吃“长面”（面条）。爷爷奶奶说腊月三十晚上阎王爷放鬼，“长面”能拴住人的魂。我没有太多讲究，住在城里，腊月三十吃饺子；回到农村照样吃面条。过年吃什么，早已经多样化了。究其原因，还是物质生活越来越富裕，那些把好东西留到过年的日子已经成为历史。盼过年，不再为吃穿，更多是在寻找心灵的归属感，注重的是那种家人相聚、亲友相会的人情味。
除夕夜在门口燃起一堆火，我们叫“跳火”（藏族人也有这种习惯）。大伙在火堆上来回穿越，不敢在火堆上跨过的小孩子，由大人抱着跳火堆。老年人说，跳过火堆的人来年更吉祥。红色的火光在每个人脸上映出跟春联一样的红色，噼噼啪啪的柴火声中传出阵阵欢声笑语，这又是老家过年的另一种声音……
今年过年，就守着平安二字过。生活在顺德这样一个据说超过许多西方发达国家城市的地方，在政府倡导大家就地过年的那份关爱中，更能嗅到浓浓的春意和暖暖的健康味。古人说“平为福，和为贵”。在疫情还没有完全结束之际，平安，是我送给亲友的最好祝福。
平日里忙于生活，乘过年这几天闲暇时间，我要逛逛凤城的大街小巷，吃碗双皮奶，看看水幕光影，好好品味一番我生活着的这座岭南城郭。牛年，祝愿大家能够执住时代牛耳、牛气冲天！
相关推荐：
顺德城市网(www.shundecity.com)相关内容（包括但不限于文字、图片、音频、视频资料及页面设计、编排、软件等）的版权和/或其他相关知识产权，均受中国法律和/或相关国际公约中有关著作权、商标权、专利权和／或其他知识产权法律的保护，属顺德城市网和/或相关权利人专属拥有。
除非中国法律另有规定，未经顺德城市网书面许可，对顺德城市网拥有版权和/或其他知识产权的任何内容，任何人不得复制或在非顺德城市网所属服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用（包括但不限于出版、发行、播放、转载、复制、重制、改动、散布、表演、展示）。
违反上述声明者，顺德城市网将依法追究其相关法律责任。
顺德城市网法律顾问：广东力创律师事务所 沈密律师
