“作家”这个头衔

□殷谦

　　现在但凡出过两本书的人，就自称为作家，什么80后、90后作家，知名作家，畅销作家，名头繁多，不胜枚举。在我看来这种称谓也不是不可以，但是我的理解是，此“作家”非彼作家。我们时代能称之为作家的，在我看来就寥寥数人，如汪曾祺、路遥、张洁、史铁生、宗璞等，他们的作品才是真正意义上的文学。当然我们也有畅销排行榜，郭敬明之类的名字高高挂在上面。但在我看来，他不是作家，而是一部分人心目中的明星。至于他加入了中国作协，也仅仅是获得了一个苍白的符号而已，他的读者也不是真正意义上的读者，严格来说也不该称之为读者，应该是现在的时髦叫法——粉丝。这些粉丝中有绝大多数是不懂得文学价值的，或者干脆就不懂什么是文学，他们喜欢郭敬明的书，就像很多观众喜欢赵本山的帽子一样，那是一种盲目崇拜名人时的一种情感冲动。

　　真正的作家应当具有给予型人格，而不是当今相当一部分“作家”的“畸形人格”，发现真理的自信和探求真理的激情，这些品质在他们身上不再出现。为了高码洋、高版税、高收入，我们一些所谓的“著名作家”随时准备放弃自己的观点，而准备接受市场给予的结论，他们见风使舵，察言观色，而放弃了“人之为人”的自由意志和独立个性。现代知识人格被成功地转化为市场型人格和权力型人格，进而又转化为当今颇为流行的占有型人格——他们对普遍的真理和抽象的意义缺乏信心，他们关心的只是自己当下的利害得失，唯利是图和世故圆滑是他们的共同特点，这种占有型人格只能造就那些妄自尊大以及鼠目寸光、患得患失的假作家。

　　真作家像赤金，假作家像伪钞。真作家懂得为人类和民族之前途谋划，假作家只看眼前之利害得失；真作家追求大众之利益，假作家追求一己之利益。真作家真——做真人，表真情，求真理，说真话，这是真作家所尊奉的最基本的道德命令和人生信条，真作家强调精神之伟大对于文学之意义，强调文学与道德并存不悖之天然关系；真作家视文学为心灵之事业，对读者的心灵生活发生积极的影响，以为文学与人的同情和爱等善良之情感密切相关，通过充满伦理自觉和道德诗意而写作。假作家假——做伪人，述假意，求圆滑，说假话，这是假作家所追求的观念“前卫”，姿态“先锋”的写作理念，假作家强调文学“纯粹”之艺术，强调文学审美之“形式”，假作家永远都不会成为有给予型人格的真作家，他们是写作的奴隶，卖给读者的都是自哀自恋之怨天尤人，轻狂傲慢之高自标树，腐朽浅薄之浪漫情调，他们使文学由有情之物变成无情之物，认为善念和爱、怜悯是反文学之落后而可笑的原始情感。

　　我们的文学观念在当今时代已经发生了很大的变化。很多畅销书作家以为自己的才华横溢，可以超越一切传统文学和所有传统作家，他们蔑视并抛弃文学传统，“现代主义”之作品被他们奉为新的文学圣经，他们对西方的“新潮方法”顶礼膜拜，在“现代观念”面前低首下心。特别是近年来被市场培养和炒作起来的“文学大师”，被他们想象成能带领中国作家走出沙漠的阿古特儿，能引领中国文学走出埃及的摩西。

　　在这个价值失序和文化拔根的时代，如果你立志要成为一名真正的作家，那你就需要有稳定的立场，需要有清醒的头脑，以及承受我们时代一些人嘲笑的勇气。

（编辑：若谷）