我做错了什么

□北乔

　　我没想到会在浴室里遇到高中同学。

　　我去洗澡，他是搓背工。

　　那天我上午到老家，下午去浴室洗澡。浴室虽说没有城里的豪华，可家乡能有这么好的浴室，还是让我有些惊讶。

　　几经辗转，一路风尘，泡在家乡的浴池里，感觉真好。

　　我从池里出来时，迎面来了一个人，来，搓个背吧！我一抬头，哟，是我高中的同学，我把到口的“那就搓一下”的话咽了回去。他也认出了我，什么时候回来的？你可是好几年没回来了吧？

　　他满脸笑容，透出与故乡一样的亲切，我依稀看到他上学时的模样。我生出了尴尬，一时不知说什么才好！倒不是我们赤身相遇让我不舒服。想当年，我们都上高中了，还一起到河水裸身游泳，相互打闹。我别扭，是因为我觉得不该让我的同学为我搓背，我享受，他劳动，这成什么了？

　　走，走，抽根烟，好好聊，我想出了摆脱困境的办法。

　　他迟疑了一下，还是和我来到更衣间。我们聊得很好，话题都是中学时代的。烟雾缭绕，眼前朦朦胧胧，可往事却越来越清晰。沉浸于往日的回忆里，我的心渐渐圆润起来。倒是他，好像有些心神不宁，比刚才拘谨了些。

　　三四根烟下去，他举了手里的搓澡巾，瞧瞧，我都忘了，走，我帮你搓背去。这话一下子又把我拉回到了现实，我一愣，不啦，我就不搓了，你去忙吧。

　　那下次再来吧，他的话中夹杂着淡淡的失落。

　　回来后，我心里总不是滋味，真没想到会在浴室遇上老同学，我消费他服务，老同学间还有比这更难堪的事吗？不过，我还是庆幸我及时化解了这一危机。我打定了主意，以后不再去那家浴室。

　　第二天，与几个同学聚会，我说起这事，我的意思是，让老同学为我搓背，真不好意思。同学们埋怨我，这有什么，人家是凭力气挣钱，你倒好，老同学，也不关照他的生意，真是不够意思。

　　没想到，这倒成了我的错。再想想，的确是我不对，是我心里的职业歧视在作怪。碰上开酒店的朋友，我们可以打着“打土豪分田地”的旗号去大吃大喝，结账不结账，心里都踏实。哪个朋友手里有些权力能办点事，我们有什么困难，总能理直气壮地请他帮忙。有朋友开店做生意，我们都想尽一切办法去关照。可为什么偏偏遇上当搓澡工的老同学，我就犯嘀咕呢。要是相互间搓背，那没什么，让他为我服务，我就是磨不开面子。

　　是我把职业分成三六九等了，潜意识里认为搓澡工是低贱的。挖出了我心中的丑恶，我羞愧不已。

　　过了几天，我再次去洗澡。遇到他时，他正在为一浴客搓背，我拍了一下他肩膀，嗨，回头帮我搓搓！

　　他笑了，露出我们上学时开玩笑常有的笑容。

　　这是我一生中享受到的最好的一次搓背，不是他的技术有多么高，而是我们聊得特别的开心。他的口才比以前好多了，也不再像过去那样自卑，对现在的生活非常满意。他的知足常乐，反倒让我羡慕。按说我的工作条件比他好，物质生活比他富足，可却常常处于焦灼之中，总是被无休止的失落与不安所纠缠。

　　他的手劲特别大，但我总觉得是他的自信在抚摸我。

　　搓一次背五块钱，我递给他十块钱：“不用找了。”我的口气有些不自然，心里有些不安。我的老同学以此谋生，真是不容易的。我能为他做什么呢？唉，只能以这样的方式略表心意。

　　没想到，他拿着钱的手像风中的树叶一样抖个不停，两眼紧紧地瞪着我，那目光刺得我心里直发毛。

　　他发火了，找给我五块钱：“你这人怎么这样？一点也不把我当老同学看，你真没劲！”

　　天哪，我怎么又错了？

　　这回，我做错了什么？

（编辑：若谷）