勒流小村走出一个“烹饪军团”

烹饪队是勒流美食文化中一个独特的体现（图/yesir）

　　曙色昏昧，小北风吹得正紧。

　　仍在沉睡的小村静极了。忽然，一长串汽车驶出连杜村道，车灯切割夜色，仿若无数火龙在四野游动。

　　那奔雷动地似的车队，是部队拉练的运兵车，抑或摧坚陷阵的坦克集群？

　　当然不是。

　　其实，车内装载的，是连村第一烹饪服务队的厨师、刀工、服务员，以及各种厨具、台凳、遮蓬，十余辆客货车伴着锅碗瓢盆交响曲，正碾碎夜色浩浩荡荡劳师远征……


　　早春。暮色。农舍。

　　农舍内，烟雾弥漫，烟灰缸积满烟头，散发出浓烈的烟草味。

　　三个人都沉默着。

　　他们已交谈多时。或许，都说累了。

　　他们已探讨多时。或许，都失望了。

　　“我们生产队80%耕地被划出来筹建工业区，我因此被村民误会。我打算不再做这个生产队长了。”说话的是时值壮年的翁三根，他满肚憋屈无处发泄，突然高声嚷嚷。

　　“正好，回家陪嫂子生产孩子呗。”较年轻的张意纯一副乐天的样子，嘻着脸打趣。

　　“那点分红饿不死撑不坏，你帮我养孩子呀？”
　
　　“你孩子关我屁事！他们又没叫过我一声爸。”

　　两人打嘴仗互相戏谑，接下来会说出更不中听的话，一直未吭声的翁照常咳嗽一声，慢条斯理地说：“不挪往另一个鱼塘的小鱼养不大。做人嘛，哪能老是吊死在一棵树上。”他较之二人年长，老成可敬。翁照常原本干的是烧砖的活，却对烹饪产生浓厚兴趣，闲来常在饭店厨房流连，没人教便“偷师”，执著痴缠的他年轻时就练就一身主厨的本事，前些年自己开了个餐馆，终于实现“掌大勺”的夙愿。

　　“那，我们该怎办？”其余二人感觉敏锐，知道翁照常已度出了好“桥”。

　　“我们办个流动饭店，怎样？”

　　“饭店……怎么流动？”翁三根二人不明所以，不晓得翁照常葫芦里卖的什么药。

　　翁照常慢声细气说：“村里哪户人家有红白事，我们经常去帮厨。干脆！拉起一支烹饪队伍包工包料提供服务收取费用，大家不是有活干了么？”

　　一言既出有如电光火石，形成一种无以言说的默契。原来，他们都对烹饪有兴趣，常被请去帮厨。

　　或许是饿出来的见识，穷出来的聪明。一帮地道的农民组成的烹饪队成了连杜新的经济体试水的先行者。


　　广东佛山市顺德区是珠江三角洲典型的水乡，“出门三步水，入村四处塘”、“一船蚕丝一船银”，历来就是富饶的鱼米之乡，富裕的生活造就了当地驰名的饮食文化。“食不厌精”，顺德人喜饮善啖，不仅会吃，更善烹。“食在顺德，厨出勒流”，由于传承有自代不乏人，顺德厨师相当大的比例源自勒流街道，厨师之家厨师世家厨师村比比皆是。

　　连杜就是有名的厨师村。

　　“民以食为天，食以味为先”，每逢祝寿婚礼、新居落成、龙舟竞渡、宗教节日，顺德人都喜欢摆酒席增添喜庆气氛。早在解放前，就有上门为主人家做菜的活动，称之“到会”，当时有专门“到会”的酒楼和出租碗筷炊具的店铺，而民间由一两人带领几名或十几名帮工到主人家帮办筵席，是后来烹饪服务队的雏形。帮厨图的是热闹和助人为乐，那时候穷不计利，市场经济意识也淡薄，所以义务性质居多，除了吃上一两顿好饭好菜，主人家也会送些糖果、毛巾一类犒赏，或封上三五元红包。

　　有需求就有市场。翁照常三人发起的草根烹饪服务队，为的是解决民生问题，是恰应时势走向市场的经营活动，是质的转变。

　　既然是市场行为，资本必不可少。那时，在地里刨食的农民没存几个钱，他们想出个股份制的办法引资入股，于是，九个股东（现增至十个）撑起了烹饪队，接着“募勇招兵”，在厨师村的连杜并非难事。

　　二十年来，这支烹饪游击队转战珠三角地区，由此坐大成势。
　　

　　连村烹饪服务队，是在什么背景下出现的？为什么能引发群体效应？给连杜带来了什么变化？带着一连串问题，我实地考察和走访了一众有关人士。

　　首先拜访的，自然是连杜村老支书冼炳流，我们是老相识了。十年前，我曾为连杜的连片桃花田写过散文《在桃花盛开的地方》，老书记至今念念不忘，做过白内障手术没几天便在家里接待了我。他从上世纪80年代开始任村党支部书记，历时较长，卸任后对村里的事仍能如数家珍。

　“连杜只是个人穷地偏的小村，由连村和杜村合并而成，经济总量在勒流并不靠前，很难有什么大作为。”据他介绍，全村总面积2.58平方公里，现今可耕地包括鱼塘基地共1600亩，户籍人口2700多人。村民除了养鱼，就是在鱼塘边基地种植观赏桃花，名曰绯桃，年关岁末能卖个好价钱，至今已有六十多年种植历史，不过那点桃花和鱼塘养不活那么多村民。迷失或坚守，是进还是退？那就试着另谋出路吧，招商引资，建立工业园区，也是城市化势所必然的趋势，但仍是走不出困局。

　　“那又为什么？”

　　冼炳流伸出被农具打磨得粗糙的双手，说：“谁不想踏梯望月啊？工厂是建了不少，对握惯锄头的农民来说，工人是好当的么？”他说的倒实在，村民文化素质普遍不高，技术活干不了，粗活又挣不了多少钱，更重要的，是自由散慢惯了，工厂各种严格的规章制度犹如紧箍咒，适应不了，于是纷纷选择逃离，最后留在工厂的才11个人。年轻人适应能力还好些，那些四五十岁的中年人是难以“转型”的，他们安份守成心怀乡愿，“昨日入城市，归来泪满巾”，可以说是他们这一代人的写照，怪不得1993年3月连村烹饪服务队挂牌成立时，他们与年轻人一样踊跃参加，就业问题有所缓解，老支书不必再搔白了头，勒流街道办和村委会更是鼎力支持。

　　至今，连杜已成立了多支烹饪服务队，上规模的有四支，不在同一量级的难以数计，就业人数占全村劳动力的一半，集优成势组成了名副其实的“烹饪军团”。

　　“再一个是治安问题有了大的改观！”现任党支部书记、村委会主任梁庆标深有感触。他说，征地后使部分村民失去耕地，闲散的生活造至污风邪气上升，精神生活空虚者爱惹事，染习赌博等庸劣习性更使不少人走向沉沦。村民参加烹饪队后自律守序，人做得磊落，钱挣得坦荡，养正邪自退啊！更何况，同村同姓人多为本族弟侄，纵然人与人之间有过宿怨，工作中朝夕日久也易于和谐共融。


　　“开席，起菜！”随着宴会司仪通过高音喇叭一声令下，鞭炮声中，近200名身穿统一服装的村姑少妇大妈大婶，似雁行而来鱼贯而出，以钟表机械的规则和准确，快速将“连杜出品”的菜肴陆续送到每一桌筵席，场面极为震撼。

　　连杜村有个别开生面的“生财会”，每逢农历正月二十五日，都会在综合广场举行“盛世良辰祝贺水月宫生财圣会”，驱疫纳吉，象征福祉。我幸获邀请，随和凑趣参加过一两次，那“千席宴”、“万人宴”的盛大场面足可一惊人的眼目，使人增闻长识。试问，哪家大酒楼能一次性办出一两千席的宴会？更何况，村中喜庆图的是热闹气氛，那是酒楼所无法替代的。

　　万人宴虽无北珍南馐，倒也大鱼大肉，颇有梁山好汉“大碗饮酒，大块吃肉”的豪情，真叫一个爽啊！这浓浓的、纯朴的乡土风情令人感动不已。人们可以亲身感受传统的民俗，还可圆“生财”、“祈福”的愿望，并趁机招商联谊做善事，慕名而来的人一年比一年多，甚至吸引了港澳台及欧美等多个国家的乡贤和朋友。

　　万人同宴，祈福生财，共话商机，和谐相处，同心同德，尽享欢乐。乐就是福，欢乐给人们的日子添了滋味！于是，情浓于酒，家家扶得醉人归……

　　浸透着现世风情的情景剧，几乎每天都在各地上演。相对于高端市场，未尝不是对传统饮食文化的致敬与回归。

　　连村第一烹饪服务队的经营理念是：巧手烹美食，经营诚为本，财源水长流。他们来自草根阶层，搭的是草班台子，所持的自然是草根立场，社会转型期阵痛中催生的新的经济体，因洋溢口碑而显声扬名，生意也逐渐延伸到顺德以外的地方，以“运动战”的方式活跃在广州、佛山、深圳、东莞、珠海、肇庆、江门、清远等地。

　　不过，民间烹饪队的价值意义，是难以用产值量化的。


　　连杜综合广场旁边一所小房子，是连村第一烹饪服务队的办公室。由于连杜陆续组建了多支烹饪队伍，以示区别，翁照常他们肇其端的“老字号”，加了“第一”字样。

　　廿年风雨路，经过商品经济大潮的洗礼，第一烹饪服务队的机制已逐步完善，以股份制企业运作模式，分工明确，张意纯负责全面工作，翁照常负责财经，翁三根负责后勤，我采访时，业务员进进出出显得很忙碌，订单纷至沓来。等待了好一会，翁三根才抽出时间与我面谈。
　　
　　时下，饭店酒楼比比皆是，其他人看到商机也组建了多支烹饪队，第一烹饪队不仅能生存下去而且不断壮大实属奇迹，其中有什么不为人知的策略？

　　“用普通食材做出价格合理色香味俱佳富有家乡风味的大餐！”翁伯中气十足说出了长长的句子，还强调要做到保持乡土味，传送岭南情。他自信满满地说，这些年来，他们主办过多场大型宴会，比如顺德连杜生财会、顺德观音开库、广州石井庆丰村“共庆和谐齐欢聚”等等，动辄一两千席，不满百席的已算不上“大”了。

　　“君看随阳雁，各有稻粱谋”，在逐鹿争雄的竞争市场，他们采取的策略不是“互相水火”，而是共生互补。多元共荣才是人类合理生存的命题，否则，赢得了当下，输掉了明天。我随手翻看一张菜单，特别之处在于，每款菜式下面都标明食材斤两，足量上席。我问：“那席菜若在酒楼，性价比如何？”

　　“大约相当于酒楼价格的一半，星级酒店就不好估算了。”互惠双赢的烹饪队，多年来不改不变的，是抓厨艺、抓品质、抓服务，更重要的是抓食品安全。这支烹饪队现有厨师20多名，每年都要体检持健康证上岗，由正规经营、食材通过卫生部门检验合格的固定供货商供应，即使到外地操办酒席，所有食材都从顺德送达，若同时就餐的成千上万人出现食品安全问题，可是不得了的大事。二十年来，这支烹饪队以“顾客至上，优质服务，选料上乘，质量取胜”为宗旨，菜肴出品、卫生问题实现零投诉。


　　步出综合广场，我在村内街巷转悠。

　　珠三角无以数计的村居中，连杜平凡得几乎没什么个性。朝升夕落的日子，村民同样有他们的哀乐悲欢，同样需要渴而饮、饥而食，也经历过穷得只剩下叹息的年月，为了活路生途有过观念碰撞，有过勇于图变，终于在市场经济大潮的涌动中选准了站位点，创造机会各擅其技改变了自身命运，这又是何其有幸！

　　十年人事几翻新，现今村容村貌有了很大改观，街巷整洁，两旁多是回廊抱舍的小洋楼，路上奔跑的时见小轿车，可见不少村民家资丰裕达到小康水准。转到一片开阔地，有一群人在大灶前做菜。适逢，当天是连村第一烹饪服务队负责人张意纯的女儿出阁，时近中午，正为早到的亲朋张罗午餐。

　　桌上堆满一箱箱名厂出品的腊味、扣肉、鱼皮角和调味品，帮工们在择葱剥笋、切剁食材，手持利刃麻利地忙活；地上用砖块临时垒起圆形大灶一字形排开，直径一米多的大镬里在蒸饭，而掌勺大厨在各显身手，或炆焗，或清蒸，或小炒，炒菜的舞动一米多长的大镬铲，一镬就要出三五十碟菜，这样的技巧和手劲不是一朝一夕能练就，而且，简单的菜式做出色香味俱佳的菜肴，更能衡量师傅的手艺，也更耐人寻味。

　　民间流动烹饪服务队已成燎原之势，顺德范围内至今不下百余支，对提振第三产业、擦亮“顺德美食”这块招牌功不可没，那一支支活跃在各地的队伍，正趋从市场需求，悬帆风正，直济沧海……

　　历史新时期以来，顺德综合实力一直在全国百强县（区）的前列，更是各项改革的先试先行点。民间烹饪服务队的涌现，所承续的，正是敢为天下先的“顺德精神”！（文/周铁株）