5月30日下午，天下起了小雨，空气中“缠”着丝丝闷热。天气预报显示，未来3天还将有大雨到暴雨。
穿过横街窄巷，走进顺德容桂红旗社区桂福路十四街一巷8号，红色的危房警示牌已被“撕掉”。
在区、街道、社区、热心企业的多方联动下，经过20天的施工，“年龄”超过40岁的坍塌瓦房盖上了不锈钢夹心瓦顶，增加了钢筋混凝土圈梁，还修复了破损的外墙和铝合金窗，房屋内外面貌焕然一新。
红旗居委会制作感谢锦旗，林姨（左一）和热心企业合影
今年75岁的屋主林姨眼眶泛红。她说，下雨天提心吊胆的日子终于结束，可以睡上安稳觉了。
●坍塌的家
这是一座因年久失修而坍塌的房子，更是一个因病而“崩塌”的家庭。
见到林姨的第一眼，让笔者想起了自己的奶奶。岁月在她的脸上雕刻着深深浅浅的皱纹，花白的头发诉说着生活无尽的沧桑。
林姨和丈夫育有两儿一女，2021年丈夫因肺癌去世。47岁的大儿子6年前中风，至今一直坐轮椅，行动不便，需要靠长期服药来稳定病情；林姨外嫁的次女同样不幸患有癌症，目前正在治疗中；45岁的小儿子靠打散工维持生计，没有固定的收入。
两个儿子均未成家，因此多年来林姨和他们共同住在一层的瓦房里，生活十分拮据。
屋漏偏逢连夜雨。由于房子属砖木结构，屋顶采用的杉木横梁多年受白蚁蛀蚀，已无法有效支撑。从2023年10月开始，导致出现部分瓦面坍塌，存在较大的安全隐患。
修缮前的房屋
今年以来，顺德的雨水异常多。“半夜的时候突然下雨，哐啷一声响，屋顶有两根顶梁掉了下来，还好没有被砸到。”林姨心有余悸地说。
●被拒绝的好意
红旗社区党委书记梁权辉表示，了解到情况后，居委会曾多次“动议”林姨一家搬迁。提出的方案是：暂时租住在附近的房子，或想办法申请政府、社会资金尽快修缮翻新房子。但这一想法很快就“扑空”。
刚开始，有房东了解到林姨一家的情况，选择了婉拒。而租住到离家较远的房子，也遭到了林姨的“拒绝”，原因是不方便照顾大儿子。
如果重新翻修房子，可能自己还要出部分钱。这些年，为了给丈夫和儿女治病，林姨掏空了所有积蓄，借遍了亲戚朋友，还欠下一大笔债。“家家有本难念的经，我不想再麻烦别人。”林姨哽咽道。
于是，修缮翻新房子的计划搁置了。
●重启的修缮
容桂城建办了解到情况后，发挥“百千万工程”建筑业企业结对帮扶的政策利好，联合区住房城乡建设和水利局，对接上佛山市恒华发建设发展有限公司、广东佳创盛建设有限公司、广东建帅工程有限公司，与红旗社区结对定向捐资6万余元，以帮扶困难家庭开展危房排危工作，其中优先改造林姨一家的危房。
解决了资金的问题后，容桂城建办和红旗居委会再次找到林姨，并通过林姨的姐妹做她的思想工作。多次劝说下，终于在今年4月初启动修缮工作，并在今年5月10日左右完工。
改造中的房子
据居委会工作人员介绍，由于房子只做大厅和房间的修缮加固，没有搬出去的林姨，改造期间在狭窄的厨房搭建了一个临时“房间”，铺出一张床给大儿子休息，自己则睡在地上，小儿子借住在其他人家里。
就这样，坚持着、盼望着，完成了房子的修缮加固。除了“有瓦遮头”，大厅的地砖进行了重新铺设，安装了铝合金窗，修复了破损的外墙……
修缮后的房屋
“修缮一间房，温暖一个家，这次结对帮扶意义重大。”佛山市恒华发建设发展有限公司负责人徐亚飞表示，捐出的是小小的心意，收获的是满满的温暖。回忆起第一次到林姨家里的场景，徐亚飞印象深刻。如今再次来到，内心里夹杂着的，更多是欣慰。
●重拾的希望
这修缮的不仅是一间房屋，也重拾了林姨一家对未来的希望。据了解，目前政府和居委会正在积极为林姨一家申请更多相关保障。
容桂城建办主任吕兆年表示，接下来将继续用好“百千万工程”的政策利好，对在册危房进行治理，通过修缮加固、收储改造及引导业主拆除重建等形式，让更多市民群众住上“安乐窝”、“暖心房”。
“感谢政府，感谢各位善长仁翁。现在我心里好安乐！”不会说普通话的林姨，极力重复着这句话，生怕漏掉了要感谢的单位和人。知道有热心企业负责人不会听粤语，居委会工作人员善意提醒林姨大儿子，“你会讲普通话，要不要替妈妈说下心里话。”
“谢谢！”坐在轮椅上的大儿子脱口而出。
林姨一家是不幸的，但同时又是幸运的。他们被党和政府“记挂”，被社会热心力量“看见”。她家被“撕掉”的不仅是危房安全警示牌，还有那不堪重负的绝望包袱，重燃起生活的信心。
林姨一家也是许许多多被“看见”的代表和缩影。
4月19日，顺德区住房城乡建设和水利局对2024年第一季度捐赠参与“安心善居”项目的企业予以表扬通报。通报指出，该局与区民政和人力资源社会保障局、区慈善会联合发出帮扶“安心善居”困难家庭房屋修缮项目倡议书，得到热心企业的积极参与，为顺德困难家庭提供房屋修补、防水补漏、水电整改、基础设施改建、无障碍改造等服务。据统计，从1月1日至3月31日共计81家企业捐款达1459183元。
■手记
探访完林姨的“新家”，笔者想到了一句话：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。但从林姨泛起泪花的眼里，我读懂了坚强，读懂了绝望中的希望。林姨屋后有两棵郁郁葱葱的龙眼树，高大而繁茂，那是顽强生命的“昭示”。
笔者于5月17日参加了容桂“全国助残日”送温暖活动。从活动中了解到，截至2023年12月31日，容桂共有320家企业为500名残疾人提供了就业岗位。要知道，500个岗位，背后就是500个家庭。他们虽然没有抓住流星，但看到了曙光。
据了解，顺德“安心善居”项目实施以来，截至2023年12月30日，已累计为900多户困难家庭进行了房屋改造。在社会各界的支持下，筹措及投入资金超3800万元，从根本上改善了区内困难家庭的居住条件。
温暖城市，守望相助。人间顺德，有爱无碍。
编辑：文宁
顺德城市网(www.shundecity.com)相关内容（包括但不限于文字、图片、音频、视频资料及页面设计、编排、软件等）的版权和/或其他相关知识产权，均受中国法律和/或相关国际公约中有关著作权、商标权、专利权和／或其他知识产权法律的保护，属顺德城市网和/或相关权利人专属拥有。
除非中国法律另有规定，未经顺德城市网书面许可，对顺德城市网拥有版权和/或其他知识产权的任何内容，任何人不得复制或在非顺德城市网所属服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用（包括但不限于出版、发行、播放、转载、复制、重制、改动、散布、表演、展示）。
违反上述声明者，顺德城市网将依法追究其相关法律责任。
顺德城市网法律顾问：广东力创律师事务所 沈密律师
