子琴，是我太太的名字，本来她名士，这个字，字典里也找不到。因为她父亲是湖南有名的读书人，生出的子女，一一以马为旁，士驹，士驎，士骧表示如马之健劲。我们结婚之后，常与书画家同道雅集，一天大家都说我俩的名不似艺术家的名字，所以我原名颂耀改为春草，她改名为子琴。因为唐人诗句有“春草窗前绿，子琴月夜弹”，十分配对。就是这样不知不觉弹琴弹了五十多年，彼此相依为命。
说起来真信所谓缘份。她在遥远的北京读书，我这南蛮小子怎样娶到这个北国佳丽为妻？她的姐姐士驎是我的同学，同读书于穗城。驎姐对文艺甚有心得，我们几位同学曾出版了一份刊物，由高剑父先生题字名“琴趣”。士驎姐题的诗词十分幽雅，她后来移居星马担任一间名校的校长，有南洋才女之称。经她的推介，我的太太便从北京来相会，老实说在上个世纪，南北不相亲。因为言语、生活习惯不同，彼此难过共同的生活。在我家族里，一致反对，尤其是我的母亲坚决投反对票。但是不知哪里来的勇气，我与子琴相相携手到香港结
婚了。驎姐亦找了同班同学结婚。这位姓梁的襟兄是马来西来怡保的华侨，所以顺理成章的随夫定居大马。
婚后我们自设农舍于澳门，因为她不适应我们说广州话的环境，以至笑话百出。一个偶然的机会，我在香港举行画展，认识了英属北婆罗州的教育专员，他说要在当地办几所华文学校。请我任教，于是，我便离开了土生土长的珠江故土，来到了遥远的北婆罗州蛮邦，过了半个世纪的光阴。
北婆罗州后来独立，归大马所属的一州，现在名为沙巴，这里民风纯朴，当地土著是祖国山区黎苗族的后裔，与华人彼此融洽。我任教的学校，便在东南亚至高峰京那巴鲁山的山下，中华学校至今仍屹立山前，我俩在这桃花源里工作了十余年，在世外桃源里什么事都不知道，那有魏晋。
我和子琴所生的子女，不觉长大成人，读完中学后，便到美国读大学。树勋是我长子，他带了两个弟妹，树达、绮琴一同到美洲就读。树勋婚后，移居加拿大创业了，小女绮琴在美国结了婚，丈夫是台湾一位华侨，他们生活安定，并请了她母亲定居美国。从此我的太太子琴便成为美国人，彼此如牛郎织女，云河相隔了。本来他们要我移居美洲的，我总觉得西方的文化生活习惯不同，虽然我在美国曾任教席及巡回画展讲学，但开门见“鬼”(黑鬼白鬼)的领域，还是回华人多的地方好过，而且我的幼儿树达已经学成回沙巴创业，任专业的建筑设计师，生了三个孙儿，顽皮可爱，所以我一个时期与他同住。趁着一身无所负的时日，我到了欧洲，澳洲，东南亚游遍，我拿一杆毛笔以弘扬中华艺术为己任。与阿琴见面的日子不多了。但是每年我们都会找个好日子好地方相聚。日本的富士山，吉隆坡的云顶，沙巴的海岛，和港澳旧居见面，好像老朋友，彼此闲话家常。
以前，对于儿子的教育由她负责，她对子女在校成绩并不重视，在家不需要讲些什么谦让容忍的道德观念。至顽皮的幼儿树达，常与小同学打架闹事故，哭着回家，她不问事由，大声喊：“不像一个男子汉，哭哭啼啼真羞，再去打过，打胜了回家来见我。”她要儿女有独立的精神，故从中学便安置在学校住宿，过着团体的生活，所以儿女长大后一一自立门户，过着西方的生活，福利医疗都有安全保障。至于我还是爱清茶淡饭的生活。看看书与二三知己在故乡榕树下闲话桑麻，所以各持己见。
人生七十古来稀，我与子琴举办寿宴于大马吉隆坡，一时儿孙满堂致贺，我俩交杯台上合唱情歌，总算得了平生的安慰。冥冥中灾难是不容预知的，正在逍遥自在的闲居大马云顶山下自驾车辆，忽然两手麻木，自觉身体状况不妙了，只得停车于路边求救。到醒来时，我已躺在医院的手术室了，只听到耳边的人大声的喊，运气可好，开个“大”了！是说英语的，我睁着眼一看，原来一位外国医生对我的小儿说，已活下来了。事前他对我的家人说：我患了血管硬化的病，一定要开刀才有救，要看病人的运气如何，就正如去云顶赌场赌博一样，未知开大还是细。故我醒来时，这人齐声说开个“大”，刘春草从死亡线上的“奈何桥”上回来了。
我在医院住了一个月，老妻阿琴自美国回到我身边，她冷冷地对我说，据有名的相命师说，她不是一个寡妇，她是会先我而死，叫我不要担心。事后，我觉得这个睇相佬十分灵。我病好后她便回美洲，染了肺癌，听说是与牌友朝夕“作战”，三个雀友都是有吸烟的习惯，子琴从小都不吸香烟，而这二手烟吸入了她的肺，故得肺癌。在此，我要控告潇洒的骑着白马王子的香烟广告，你杀了许多无辜的好人。
她病前我在美洲陪着她，到了最后，她病重了，儿女们劝我回大马，怕我伤心刺激。
琴去了，遗物只有一个大信封，信封面写着“春草的情书”，这是我们数十年的来往书信，不下数百封，整整齐齐地编订在大信封内。
广东人说怕老婆，会发达，这是十分受落的一句话，文雅的说：季常癖，或积惧内，家管严，拒绝酒色，发达有望矣。
提起陈季常，是苏东坡诗一首名句，使他闻名古代，千年后的今日，也可以咏读怕老婆的陈老，“忽闻河东狮子吼，柱杖落地心茫然，便畏妻如虎的情形，生动得很。
少年时，如生菩萨，中年儿女满前如九子魔母，老年如鸠盘茶，又黑又青茶神，安得不怕，这是人生三怕。
一次我在一处举行画展，记者问我什么时日至快乐，我即答他说，至快乐的是，送太太坐上航机、她一去了，什么都不怕，呼友引类，玩个痛快，像顽皮的小孩，无人管。
亲爱的太太逝世了，十分空虚的自己，无人惧怕，人生完全没有乐处。
年前，我回故乡颐养天年，自建竹园农庄，露台上特意装上“思琴楼”横额。杨柳青青，竹荫窗前，惜琴心已碎了!
记得东坡有首词说：十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。十分伤感的词，老妻客死万里的美国，今晚是微风细雨，孤坟谁与共话，不觉老泪湿枕头了。
