我的年味 | 年，看得见、闻得到、吃得上、玩得着

　　编者按：记忆中对于“年”的期盼很多很多。年的味道，是集市上琳琅满目眼花缭乱的年货，是那一个个大红灯笼挂在屋檐；是孩子们噼里啪啦燃放的烟花炮竹，是门楣上新贴的对联；是母亲蒸笼上氤氲的水汽，是父亲瓷碗里醇香的老酒……一千个人心中有一千种关于年味的记忆。但不管如何，年的味道，是爱，是温暖，是心中一切美好的代名词。今日，让我们一起重温记忆中的浓浓年味……

文/戴建华

说起过年的味道，就像打开了一个巨大的话匣子，家人微信群里格外热闹。你一句我一句，小时候过年的味道便活色生香地浮现出来，如影在前。

过年，是孩子们格外期盼的节日，因为它看得见、闻得到、吃得上、玩得着。它关联着一个个“一年一度”：一年一度的“大吃会”，一年一度的添新鞋穿新衣，一年一度的家庭团聚。

“大吃会”自然包括了餐桌上的酥肉、扣肉、蹄髈、肉丸、八宝饭等大菜，还有瓜子、花生、红薯片、雪枣、花根以及烤糍粑等零食。当然，还少不了那碗招待客人的甜酒煮鸡蛋。要问还有什么别的，就是自家种的荸荠和甘蔗了。这些都看得见、吃得上。

对于大人们而言，一进腊月便开始为过年做准备了。先是杀年猪。家里经济条件好一点的会多留些给自己家晒腊肉，但大部分家庭都是留的少卖的多。孩子们的学费和春耕种子化肥等着要用钱呢！

有了腊肉，腊鱼自然也是不能少的。村里不少人家都挖有鱼塘，或大或小，腊月里干塘，少则自家晒腊鱼，多则卖了得些生产资本。

有一项过年准备工作是大人小孩都可以参与的：打糍粑。选自家种的糯米，泡、洗、沥水，上甄，烧柴蒸熟。热腾腾的糯米饭倒入石质的“对窝子”（石臼）里，七八个大人小孩围着对窝子，一人一根一米来长的木杵朝那一窝糯米饭反复戳，没多久饭粒就粘成了团，孩子们已经不够力气拔出来时就得退出，一边啃香喷喷的糯米团，一边看大人们如何将这一大团“糯米糍”迅速挑到直径一尺多、抹了油的竹筛里。等过几天定型后，父亲会拿抹了油的刀，切出厚薄均匀的糍粑来。烤火时架一块糍粑在炉火上，看着它慢慢鼓起来，闻着它慢慢香起来，喉咙里像是有只手要伸出来抓了去大快朵颐。

除此，还有炒瓜子、酿甜酒、炸酥肉、炸丸子，这些过年的味道是闻得到、吃得上的。

有钱没钱，都要过年。每年妈妈都会接村里的裁缝师傅到家里来给每个人都做新衣服。虽然常常每个人只能添一件，但裁缝在身上量尺寸时的兴奋和激动，把新衣服穿上身时的满足感，是长大也难以忘怀的，是看得见的。

鱼肉备齐，米酒飘香，新衣服也被摸了一遍又一遍的时候，除夕到了。家家户户的炊烟一早升起。上午贴好春联、门神。中午祭祖、吃团年饭。虽然那无疑是一年才有一次的“满汉全席”，是看得见的年味，但已被零食喂饱的孩子们往往吃一会儿就忍不住溜出去放鞭炮了，这可是过年才玩得着，可不是吗？

俗话说“三十的火十五的灯”。这年三十的火，便是孩子们的“使命”。除夕下午，孩子们会带上火柴，跑到田里，用稻草燃起一堆堆的火焰，抓起火把在田间地头追呀跑呀闹呀，俗称“赶茅狗”。既是用火驱赶年兽，更是除虫害盼丰年。赶在天黑之前，去爷爷奶奶坟头“送亮”的队伍是庞大的，十几二十个孙子辈们，点亮油灯，排着队给另一个世界里的爷爷奶奶叩头。

除夕夜，父亲用早已备好的干树头和木柴，在堂屋里生起一堆火。母亲拿出一盘盘零食，一家大小围在炉火边守岁，分享一年来的收获和喜悦，等着农历新年第一天的到来。

接近零点，周围便陆陆续续响起“开财门”的鞭炮声。全家大小开门纳福，敬拜天地。乡村四野处处响起烟花爆竹声，卯足了劲似的一阵盖过一阵，像是要唤醒整个新春大地，又像是对风调雨顺的祈盼，响彻夜空，热闹极了。

后来，姐姐们一个接一个地外出上学、工作、成家，每年春节才能全家团聚，带来在外面世界的所见所闻，让我心生向往，暗自鼓励自己一定要“读出去”。

此时此刻，当分处在湘楚闽粤各地的我们说到过年的味道时，仍觉得乐趣十足、回味无穷。丝毫不觉得当年物质生活并不富足的时光少了些什么。

再过两天便是除夕了，去年因为疫情爆发未能回去跟父母团年，今年又因为响应“就地过年”而跟他们再度两地过年。父母说“你们几个孩子能上大学，现在能过上这么好的日子，靠的都是党的好政策。所以，你们就应该听党的话，服从安排，安安心心地就地过年”。

是啊，吾心安处便是家。和顺致祥，幸福美满便是最好的年。

相关推荐：

想看更多精彩文章，戳这里！