南国读树

□黎尊乾

　　临近春分，下班时，已是黄昏，久视电脑的眼睛被太阳的一抹余晖刺迷，蓦然间，我被门前的那棵树惊诧了。

　　那棵树，是水杉，对，水杉——我知道，看惯了大枝大叶的南方人叫它小杉，一个“小”字，突出了它的个性。此刻，它披满了细细的新叶，鹅黄的颜色，柔嫩得发亮，鲜美得纯洁，在天空的映衬下，斑驳陆离，鲜活可人，这感觉，叫人突生意外和惊喜。就像邻家那没心没肺疯疯癫癫的黄毛丫头，你出了一趟远门回来，偶然邂逅，竟傲然长成了亭亭玉立的少女，满身散发起待字闺中的美丽。

　　一直读不懂南方，以为南方没有四季轮回。这次，那另类的水杉告诉我，南国的春天来了。

　　在我居住的屋前，远远的有一棵高大的树木，它沐浴了我十年的眼球。我刚搬进这儿，它的树冠只齐后面的二层阳台，一晃十年过去了，它的枝叶更加丰满，而今一下遮过八层楼宇。这是一棵倔强的树，喜欢和春天开玩笑，——每到立春，它开始掉叶子，大张旗鼓、铺天盖地掉，一直掉到春分，宛若冬天里北方的梧桐或白桦，地上都是扫也扫不完的大叶子，整天把大地铺得哗哗啦啦地响。新叶生出来，淡淡的黄，亮亮的绿，一天一天奔放地快乐生长着。

　　小时候，在北方老家做梦，梦到大海，沙滩，椰树，海鸥。常常画出这场景来，并排几幅的挂在家里，是我最早的画展，能引来不少邻人的赞叹。爱画椰树，因为它最好识别，不会和别的树混淆，即使画得不好也可以看出。来南方后，在公园里，发现棕树也是这样的婀娜秀美，还更可亲。有时候，我琢磨着，难道我痴迷了几十年的是棕树而不是椰树吗？

　　南方，是花地，是果海。对比北方普遍低矮的灌木花丛，动辄高过三丈五丈的木棉、荔枝、龙眼等花果大树，雄壮魁梧，盛气凌人。木棉花是最自信的乡野花王，它开在阳春三月，脱尽浑身上下陪衬的绿叶，枝干高大舒展，霸气地伸上去；血红硕大的苞状花朵成簇、成团地燃烧，大大方方，盛极一时，仿佛一群青春、豪情、开放的女子，在激情、醒目、壮观地“裸放”自己的精彩。荔枝、龙眼是南方珍果，皇室贡品的贵族身份，常让它们成为乡绅大富的镇家之宝。荔枝果甜色诱，早有唐时贵妃称颂宣传，至今长盛不衰；龙眼俗称“桂圆”，古有“北方人参南方桂圆”之美誉。前人记述：“园有荔枝，龙眼之利，焙而干之行天下。”此言不虚，明清时期，南方商人靠此外销发家而成巨富的不在少数。现今，珍果却异常的低调了，家有院落的寻常百姓，一般均植有此类果树，据说有发家纳福之兆意。

　　榕树是最普通的树了，普通得像社区里行行走走的男男女女，那些高高垂落下来的须根，就像村里不修胡子的老人，惹着人们像不安分的小孩，忍不住地过去拉扯两下。之前受巴老课文《鸟的天堂》的影响，对这“美丽的南国的树”仰慕已久，总想一睹这“冠盖如云”的巨木真容。直到亲身到了南方才发现，现实中的榕树大多数被剪修齐整，难有巴老笔下的壮美酣畅了。刚来南方的那天，太阳辣毒，我走在一条长满榕树的人行道上，这些我心目中的巨木，居然没能遮住太阳，一天下来，我晒得黑里透红。

　　一天傍晚，一家人去公园散步，赫然发现桥头空出来一大片白白的天空。原来，那棵最大的榕树倒下了。疾步观望，那粗大的树干，已经锯倒，截断，横卧。挖掘机咆哮了一天，正得意地冒着热气，旁观着工人把繁密的枝叶装上大车拉走。记起多年前，我好不容易寻坐在这棵巨榕浓荫下的石凳上，冥思苦读，为了一场紧张之极却毫无意义的学历考试，足足苦读了三年。后来，工作中每每逢到棘手的创意和方案，或是生活上鸡毛蒜皮的忧愁和烦恼，我都来这里独坐排解，寻找答案。偌大的城市长年喧嚣不息，浓荫遮蔽下的石凳冰凉如古，只有这里才可以静息安详。我像翻开一本巨著地阅读着这棵榕树，也阅读榕树上下里外的天空、大地和宇宙。同时，我五六岁的儿子，在旁边快乐地拍打、追逐数不清的昆虫。

　　此刻，树倒了，如云的冠盖消失了。在它的根部是一圈大坑，工人要挖净它的根须乃至身体的一切。我突然万分羡慕巴老，只能拿出手机，拍下这怅然的一幕。有鸟声传来，我抬头望天，一群白色的鸟儿在我空落落的头顶徘徊，又一只一只地飞走。偶有叫声，凄厉，乏力，无奈，重重地砸在我的心里，变成了一阵阵雷鸣般的叹息。

　　城市是一把锋利的剃刀，它欲壑难填地扩充着自己的版图，一天一天地剃掉了菜地、河涌、草地、鱼塘、树林、山头……甚至，还剃掉了历史和记忆。

　　城市，也是一本书，但却是一本时髦的画刊，封面豪华、靓丽、精彩，内页却写满了肤浅、浮躁和欲望。

　　我一直没有翻阅时髦画刊的习惯，始终也提不起翻动的兴致。

　　好在城里还有树，这南国为数不多的树，我每每翻读，都有养目、清肺、安心的静谧、感动和遐思。

　　在南国，读树吧。

（编辑：若谷）